পায়েল চà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦œà§€
বিদীপà§à¦¤à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সà§à¦¡à¦¼à¦™à§à¦— আছে। আলো-আà¦à¦§à¦¾à¦° মেশানো। বিদীপà§à¦¤ বà§à¦à¦¤à§‡ পারেনা সà§à¦¡à¦¼à¦™à§à¦—র ওপারে কি আছে! তবে কলà§à¦ªà¦¨à¦¾ করে নেয়। ওর ইচà§à¦›à§‡à¦¡à¦¾à¦¨à¦¾à —à§à¦²à§‹ ছেà¦à¦Ÿà§‡ রাখা আছে বোধহয়। গà§à¦›à¦¿à¦¯à¦¼à§‡, সযতà§à¦¨à§‡à¥¤ মà§à¦²à¦¾à¦¨ আলো à¦à¦¸à§‡ পড়ে ওর সà§à¦¡à¦¼à¦™à§à¦—ে।
বিদীপà§à¦¤ রোজ পূরà§à¦¬ দিকের জানালাটার সামনে বসে। বনà§à¦§ জানালা। খোলে না ও।ওর পà§à¦°à¦¿à¦¯à¦¼ রং হলà§à¦¦à¥¤ ও কলà§à¦ªà¦¨à¦¾ করে জানালার বাইরে হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦² উড়ে বেড়াচà§à¦›à§‡à ¤ মà§à¦•à§à¦¤, পাখির মত। ঋতশà§à¦°à§€à¦° ফোনে ওর কলà§à¦ªà¦¨à¦¾à¦° জাল ছিà¦à¦¡à¦¼à§‡ যায়। "কিরে কখন বেরোবি?" । ঋতশà§à¦°à§€ বিদীপà§à¦¤à¦° বনà§à¦§à§à¥¤ কেমন বনà§à¦§à§? পূরà§à¦¬ দিকের জানালা আর হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦²à§‡à¦° বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦ মত। দà§à¦Ÿà§‹ সমানà§à¦¤à¦°à¦¾à¦² মনের বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬à¥¤ ঋতশà§à¦°à§€ হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦²à§‡à¦° কথা জানে।
"দীপà§à¦¤, টেবিলে খাবার রইল"। মায়ের অফিসের সময় হয়েছে। তাই à¦à¦¸à¦¬ গà§à¦à¦¡à¦¼à§‹ গà§à¦à¦¡à¦¼à§‹ কথা। কথারা আজকাল বিদীপà§à¦¤à¦•à§‡ ছà§à¦à¦¤à§‡ পারে না। হাওয়ায় à¦à§‡à¦¸à§‡ বেড়ায় শà§à¦§à§à¥¤ আজকাল মা অনেক কথা বলে। মায়ের অফিস, বিদীপà§à¦¤à¦° কলেজ, ওদের à¦à¦‡ বাড়ি, ইলেকটà§à¦°à¦¿à¦•à §à¦¯à¦¾à¦² লাইনের সমসà§à¦¯à¦¾, আরো কত কি। শà§à¦§à§ হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦²à§‡à¦° কথা বলে না।
বিদীপà§à¦¤ দরজা দিয়ে মায়ের চলে যাওয়া দেখে। নীল পাড় তাà¦à¦¤à§‡à¦° শাড়ি। ঘি'য়ে রঙের বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œà¥¤ বিদীপà§à¦¤ মায়ের আলমারির কাছে যাবে à¦à¦–ন। মায়ের আলমারিতে গোলাপী গনà§à¦§ আছে। বিদীপà§à¦¤à¦° বড় পà§à¦°à¦¿à¦¯à¦¼à¥¤ à¦à¦°à¦ªà¦° বাস, কলেজ, কà§à¦²à¦¾à¦¸, ঋতশà§à¦°à§€à¥¤ শà§à¦§à§ মাà¦à§‡ মাà¦à§‡ হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦²à§‡à¦° কথা মনে পড়বে। গোলাপি গনà§à¦§à¦°à¦¾ বাতাসে উড়ে বেড়াবে। যে বাতাস বিদীপà§à¦¤à¦•à§‡ ছà§à¦à¦¯à¦¼à§‡ থাকে। কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡à¦° পর আবার কথাদের উৎসব শà§à¦°à§ হবে। ঋতশà§à¦°à§€ কথা বলতে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¥¤
''কিরে! আজও নিশà§à¦šà¦¯à¦¼à¦‡ কাকিমার আলমারির কাছে দাà¦à¦¡à¦¼à¦¿à¦¯à¦¼à§‡à¦ িলি''। ঋতশà§à¦°à§€ জানতে চায়। বিদীপà§à¦¤ à¦à¦¡à¦¼à¦¿à¦¯à¦¼à§‡ যায়। ঋতশà§à¦°à§€ আবার কথা নিয়ে à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à¦¯à¦¼à§‡ পড়ে।
"নিশà§à¦šà¦¯à¦¼à¦‡ হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦²à§‡à¦° কথা à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à¦¿à¥¤" বিদিপà§à¦¤ সযতà§à¦¨à§‡ à¦à¦¡à¦¼à¦¿à¦¯à¦¼à§‡ যায় কথা।
আসলে ঋতশà§à¦°à§€ জানে, মাও জানে। তবে à¦à¦°à¦¾ বিদীপà§à¦¤à¦° সà§à¦¡à¦¼à¦™à§à¦—কে পার করতে পারে না। যে à¦à¦‡ সà§à¦¡à¦¼à¦™à§à¦—টা খà§à¦à¦œà§‡ দিয়েছিল, সে চলে গেছে। বিদীপà§à¦¤à¦° বাবা। কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পথে অটোতে উঠলেই বিদীপà§à¦¤ বাবার গনà§à¦§ পায়। বাবাও অটো করে ফিরত। হাতে নীল পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ থাকত।
"রিমোট গাড়ি নিবি?''। বাবার সেই নীল পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ থেকে বেরিয়ে আসতো টà§à¦•à¦°à§‹-টà§à¦•à¦°à §‹ আদর। হলà§à¦¦ পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦—ৠলো বিদীপà§à¦¤à¦° জানালার বাইরে উড়ে বেড়াতো তখন। সঙà§à¦—ে ও নিজেও উড়ে বেড়াতো। হলà§à¦¦ সà§à¦•à¦¾à¦°à§à¦Ÿ পরে। মায়ের বাকà§à¦¸ থেকে নতà§à¦¨ কানের দà§à¦² পরে। মাথায় à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গোলাপী রঙের হেয়ার-বà§à¦¯à¦ ¾à¦¨à§à¦¡à¥¤ বিদীপà§à¦¤ তখন বারো। ওর পূরà§à¦¬ দিকের খোলা জানালা। দৃশà§à¦¯à¦•à¦²à§à¦ªà¥ কলà§à¦ªà¦²à§‹à¦•à§‡à¦° সà§à¦—নà§à¦§à¥¤
বিদীপà§à¦¤à¦° পছনà§à¦¦ ছিল গাঢ় হলà§à¦¦ সà§à¦•à¦¾à¦°à§à¦Ÿ আর গোলাপি রঙের জামা। ''বাবা, রিমোট গাড়ি নয় গোলাপি জামা নেব, সঙà§à¦—ে হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦²"। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ আচমকাই বায়না করে বসেছিল বিদীপà§à¦¤à¥¤ মায়ের হলà§à¦¦ শাড়িটা দেখে মনের মধà§à¦¯à§‡ পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦°à¦¾ ডানা মেলতে শà§à¦°à§ করেছিল। তাই বায়না।
তারপরই বাড়ির পরিবেশটা বদলে যায়। মায়ের কথা, আদর ফà§à¦¸-মনà§à¦¤à¦°à§‡à¦ ° মত à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦¶à¥¤ তারপর বাবার অà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿à¦¡à§ ‡à¦¨à§à¦Ÿà¥¤ বাবা তার আগের দিন নীল পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà§‡ গোলাপী জামা, হলà§à¦¦ সà§à¦•à¦¾à¦°à§à¦Ÿ আর সঙà§à¦—ে হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦²à§‡à¦° মত ওড়না à¦à¦¨à§‡ দিয়েছিল। কিনà§à¦¤à§ সেদিন বাড়ির আলোগà§à¦²à§‹ মা তাড়াতাড়ি নিà¦à¦¿à¦¯à¦¼à§‡ দিয়েছিল। নীল পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¦Ÿà¦¾ আর খà§à¦à¦œà§‡ পায়নি বিদীপà§à¦¤à¥¤
বিদীপà§à¦¤à¦° à¦à¦–ন ঊনিশ। সাত বছর ধরে ও খà§à¦à¦œà§‡ চলেছে সেই নীল পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¦Ÿà¦¾à¥ ¤ হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦², গোলাপী সà§à¦•à¦¾à¦°à§à¦Ÿà¦¸à¦®à§ ত পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¥¤
ঋতশà§à¦°à§€ à¦à¦‡à¦¸à¦¬ জানে। ও বিদীপà§à¦¤à¦° জানালাটা খà§à¦²à§‡ দিতে চায়। কিনà§à¦¤à§ বিদীপà§à¦¤ পারেনা।
মা à¦à¦–ন কথা বলে বিদীপà§à¦¤à¦° সঙà§à¦—ে। 'সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•' কথা। বাবা চলে যাওয়ার পর বà§à¦à¦¿à¦¯à¦¼à§‡à¦›à¦¿à¦ ² মা। 'সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•' হতে হয়। মা à¦à¦–ন ‘সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦ ’ হওয়ার চেষà§à¦Ÿà¦¾ করে।
আজ আট বছর আগে বাবার চলে যাওয়ার দিন। ঋতশà§à¦°à§€à¦“ আজ চলে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ দিলà§à¦²à¦¿à¥¤ উচà§à¦šà¦¤à¦¾ ছà§à¦à¦¤à§‡à¥¤ বিদীপà§à¦¤à¦° কি ছোà¦à¦¯à¦¼à¦¾à¦° কিছà§à¦‡ নেই! হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦², পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿, গোলাপি হেয়ার-বà§à¦¯à¦ ¾à¦¨à§à¦¡ সব হারিয়ে গেছে।
সকাল থেকেই মেঘ করেছে। বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤ মা অফিস যায়নি।
বিদীপà§à¦¤à¦° পাশে মা বসে আছে। মা খà§à¦²à§‡ দিয়েছে পূরà§à¦¬à¦¦à¦¿à¦•à§‡à ° জানালাটা। আলো à¦à¦¸à§‡ পড়েছে দà§à¦œà¦¨à§‡à¦° চোখে। মায়ের হাতে সেই হলà§à¦¦ আà¦à¦šà¦²à¦¸à¦®à§‡à¦¤ নীল পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¥¤ বিদীপà§à¦¤à¦° চোখে মà§à¦•à§à¦¤-কণা। ও দেখতে পাচà§à¦›à§‡à¥¤ মায়ের চোখে আলো। সেই আলোয় সà§à¦¡à¦¼à¦™à§à¦—র ওপারের অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾ মিলিয়ে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ রূপানà§à¦¤à¦°à¦¿à¦ হচà§à¦›à§‡ হলà§à¦¦ আলোয়।